#1: Raharja Oh Raharja

Raharja, nama bus dengan tujuan Yogyakarta yang kini saya tumpangi. “Jam setengah empat sudah sampai sini ya, mas,” seorang wanita penjual tiket mewanti-wanti saya, setelah uang Rp.120 ribu berpindah tangan dan berganti tiket bernomor delapan di tangan saya.

Persis setengah empat sore, saya sampai di tempat saya membeli tiket di bilangan Cijantung, Jakarta Timur. Seorang kawan yang mengantar saya tepat di bibir jalan Raya Bogor itu. Sudah banyak orang yang menunggu dengan berbagai tujuan. Saya termasuk di antara para penunggu itu. Jam 16, saya tanyakan ke Mba Wi, wanita paruh baya yang tadi melayani saya menjual tiket. “Belum datang, mas,” tangannya sibuk mencatat, menghitung uang lalu mengumumkan bus yang datang melalui megaphone.

Dugaan saya benar. Kedatangan si Raharja, nama bus itu terlambat lebih lima belas menit. Setalah naik ke bus berwarna hijau kombinasi putih itu, saya langsung tidur.

Dalam tidur, saya teringat dengan sebuah dialog sebulan lalu. Saat itu, dalam perjalanan yang sama, saya menggunakan bus bernama Handoyo. Di sebelah saya, seorang duda berusia separuh abad. Kami ngobrol ngalor-ngidul. Sampai suatu topik pembicaraan, dia mengingatkan, “jangan pakai raharja. Sering ngetem dan ambil penumpang sembarangan.”

Glek. Saya baru sadar ketika terbangun. Saya ingat perbincangan itu dan sadar bahwa sudah jam 19 tapi bus Raharja yang saya tumpangi masih berkutat di Cikarang mencari penumpang.

Saya tanya dengan lelaki di sebelah saya. Dia juga mengeluhkan hal yang sama. “Jam segini masih di Cikarang, mau sampai jam berapa?” Logat medhoknya terasa kental.

Ya, terkadang kita kurang waspada bila belum merasakannya sendiri. Padahal seseorang sudah pernah mengingatkan, tapi saya kurang peka. Nah, mulai besok, yang namanya Raharja harus dicoret dari daftar bus yang saya tumpangi kalau mau pulang ke Jogja.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s